"Perder a mi esposo me duele más que haber perdido mi mano derecha": el testimonio de Nayarit Colmenares, la mujer amputada tras los terremotos en Venezuela

Cada vez que se orinaba encima, Nayarit se preguntaba cómo evitar la pérdida de líquido vital. «Tres minutos sin aire, tres días sin agua, tres semanas sin comer», se repetía para calcular cuánto le faltaba para morir.

«Simplemente, me quedaba quieta porque me cansaba de tanto moverme. No podía dormir ni descansar. Mi cuerpo estaba en alerta extrema», cuenta con una voz suave, como si la calma fuera la única forma posible de contar su experiencia.

Cuando su teléfono y el de su esposo repicaron, le sorprendió descubrir que tenía señal aunque no distinguía los aparatos envuelta en la oscuridad. Una vez que el silencio volvió a imponerse, Nayarit comenzó a gritar el nombre de Henry.

Desde que Nayarit y Henry se conocieron en bachillerato, nunca más volvieron a separarse. Tenían la misma edad, 39 años: 11 de casados y 14 como pareja. Además de su matrimonio, compartían un negocio en línea de venta de discos de vinilo.

Nayarit estaba segura de que en ningún momento había perdido la conciencia, así que intentaba recordar cada detalle del trayecto que había recorrido Henry cuando el apartamento empezó a temblar.

Él había salido de la cocina y había caminado hacia ella para abrazarla junto a la columna que estaba al lado del sofá. Pero el edificio se había inclinado tanto que Nayarit no entendía dónde podía estar Henry.

«Hubo un momento en el que estaba tanteando el entorno y sentí algo suavecito. Pensé que era un cojín porque estaba cerca de la sala y sentía la tela», recuerda. «Pero en lo que empecé a tocar más abajo, sentí la pierna de mi esposo y me di cuenta de que no se movía».

«Por una fracción de segundo pensé que podía estar vivo pero inconsciente. Cuando seguí el contorno de la pierna, ya empecé a sentir sangre y partes del cuerpo rotas. Ahí entendí que él ya estaba muerto».

Nayarit se disculpa por el llanto y permanece en silencio para tomar aliento.

«Te amo, Henry», recuerda que atinó a decirle a modo de despedida. «Y esperé a la muerte porque pensé que ya no iba a salir».

Con cada réplica, más polvillo se desprendía de los escombros y Nayarit temía que todo se desmoronara. Hasta que tuvo acceso al mundo exterior a través del sonido.

«Empecé a escuchar un movimiento, como si estuvieran moviendo escombros arriba, muy lejos, como si los agarraran y me los lanzaran». En ese momento comenzó a gritar pero nadie la escuchaba.

Con su mano izquierda, palpó el entorno para buscar otra forma de hacer ruido y descubrió un tubo de hierro fijo. Decidió golpearlo con un trozo de cerámica que había quedado suelto.

«Eso sí funcionó porque en algún momento, de tanto darle, escuché que alguien decía: ‘Sigue tocando, repica, repica'». Aquella respuesta le inyectó fuerzas para seguir intentando, aunque el retumbe de los golpes bajo los escombros la dejaba aturdida.

Aquellos escombros estaban siendo removidos por un grupo de rescatistas de El Salvador, enviado a Venezuela por el gobierno del presidente Nayib Bukele.

«Supongo que afuera apenas se escuchaba un poco, porque ellos pensaban que yo estaba tocando una cucharita y realmente era un tubo de hierro de baño».

Las voces de fuera se acercaron y se alejaron tres veces, según la cuenta de Nayarit. Cada vez que el silencio regresaba, ella temía que la abandonaran a su suerte.

«Cuando lograron abrir el hueco y escucharme bien, lo primero que hicieron fue decirme que eran los bomberos de El Salvador y que habían ido a rescatarme», recuerda. «Una de las alegrías más grandes fue que ellos me dijeron literalmente: ‘De aquí no nos vamos a ir hasta que te saquemos'».

Los rescatistas salvadoreños abrieron espacio para que uno de ellos entrara de cabeza, mientras otros lo jalaban desde arriba por los pies.

«Él me decía: ‘Impúlsate con tu pierna izquierda’… Pero la pierna izquierda me temblaba. Yo quería salir de ahí con todas mis ganas y lo intenté, pero lo más que podía hacer era moverme como una oruguita, poquito a poquito».

Cuando hubo espacio suficiente para que la luz penetrara a través de los escombros, Nayarit se dio cuenta de que había quedado atrapada en el baño de un apartamento vecino.

Lo más difícil de su rescate, que se prolongó durante siete horas, fue sacar el brazo que había quedado debajo del cuerpo de Henry.

Videos grabados por rescatistas y espontáneos muestran el momento en el que Nayarit salió de los escombros acostada boca abajo en una camilla, con la dos manos hacia adelante.

Cuando los bomberos le dieron la vuelta, ella se sorprendió al comprobar que decenas de personas la rodeaban. «El momento en el que salí, sentí la brisa y pude respirar un aire que no fuera polvo. Eso me alivió mucho».

Después de perder a Henry, solo deseaba ver a su familia. «Si yo moría allí a causa de mis heridas, iba a morir feliz porque al menos no estaba sola. Estaba fuera, respirando aire y viendo el cielo».

Nayarit recibió los primeros auxilios en un hospital de La Guaira y luego fue trasladada a una clínica privada en Caracas. A partir de ese momento, sus gastos médicos fueron cubiertos por el gobierno salvadoreño.

Al principio, los especialistas estaban más preocupados por su pie que por su mano derecha. Pero con el paso de los días le advirtieron que el tejido de la mano, que había adquirido un color gris, estaba tan deteriorado que las bacterias se multiplicaban pese al tratamiento con antibióticos.

«Me dijeron claramente, con todo el dolor del alma, que lo que se sugería era la amputación en estos casos, porque la infección podía ir al torrente sanguíneo e iba a ser mucho más difícil de controlar».

En ese instante, Nayarit se dio cuenta de que su mano derecha estaba asociada con su identidad.

«Toda la vida me he considerado una persona muy habilidosa con las manos, me gusta mucho hacer manualidades… Cualquier cosa creativa que me pasara por la mente, que me diera curiosidad, me salía muy bien con las manos».

Al meditar su decisión, se preguntó qué le habría recomendado Henry. Y concluyó que habría apoyado cualquier alternativa que preservara su vida.

«Despedirme de mi mano derecha fue muy fuerte, pero entre lo que haces y tu vida, puedes escoger la vida».

Cuando le notificó a su familia que había aceptado la amputación, su hermano le respondió: «Tú tienes muchas manos derechas, nos tienes a todos nosotros, no estás sola. Te apoyamos por siempre».

«Haber perdido a mi esposo me duele más que haber perdido la mano derecha», asegura. «Ahora todos son mi mano derecha».

Durante las últimas semanas, Nayarit ha experimentado el síndrome del miembro fantasma: la insólita sensación de que el miembro amputado no solo sigue presente sino que es funcional.

«He sentido palpitaciones, hormigueo, corrientazos, algo que gotea dentro… Uno siente cosas extrañas: que se pone duro como si se tensara, que se pone caliente pero no lo está por fuera».

Desde que comenzó la terapia con un fisiatra, ejercita la mano izquierda para replicar la precisión que tenía con la derecha. Dibuja con lápiz, traza con pincel y hace tareas que le ayuden a recuperar el dominio pleno de sus movimientos.

Los médicos le dijeron que durante la cirugía de amputación reorganizaron sus músculos, nervios y venas para facilitar la adaptación a una prótesis.

Desde Francia, su hermana abrió una cuenta en GoFundMe para recolectar 100.000 euros (unos US$116.000) y adquirir una prótesis mioeléctrica avanzada, una extremidad biónica que capta los impulsos eléctricos de sus músculos y le permitiría ejecutar de nuevo las actividades que más disfruta, como dibujar y pintar.

Nayarit experimenta las sensaciones del miembro amputado como un descubrimiento que la sorprende cada día. Luego se las cuenta a ChatGPT para construir un diario personal verbalmente, hasta que pueda volver a escribir.

A casi dos meses de los terremotos, en los que murieron más de 6.000 personas, las autoridades no han ofrecido cifras sobre la cantidad de personas amputadas en Venezuela después de la tragedia.

Mientras logra dotarse de una prótesis, Nayarit Colmenares practica una nueva firma con la mano izquierda.

La firma de una nueva vida.

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.